Toon Van Houdt

Een krachtige nieuwe Tacitusvertaling

Recensie

Tacitus, Annalen. Vertaling Vincent Hunink (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van
Gennep, 2021), 581 pp. ISBN 978-90-253-1310-4.

Eindelijk! In 2010 publiceerde de bekende Nijmeegse classicus en vertaler Vincent
Hunink zijn spraakmakende Nederlandse versie van Tacitus’ Historiae. EIf jaar later
komt hij met een gloednieuwe omzetting van de Annales op de proppen. En die is al
even sensationeel. Wat voor Huninks Historién geldt, gaat zo mogelijk nog meer op
voor zijn Annalen: gedurfd, eigenzinnig, radicaal.

Met zijn vertaling breekt Hunink inderdaad met de in het Nederlandse taalgebied en
elders inmiddels stevig ingeburgerde gewoonte om het gebalde, vaak extreem
elliptische en daardoor erg poétische maar soms ook wel wat duistere proza van Romes
wellicht grootste woordkunstenaar voor eigentijdse lezers vlotter leesbaar en daardoor
toegankelijker te maken. Dat gebeurt bij die vertalers onder meer door kwistig
verduidelijkende werkwoorden, naamwoorden, voegwoorden en bijwoorden toe te
voegen die Tacitus nu net bewust achterwege liet. Want die wilde het zijn lezers niet
te makkelijk maken: zij moesten — en moeten — vaak zelf op zoek naar het juiste
verband tussen afzonderlijke woorden, woordgroepen en zinnen, en zo via een trage,
geduldige lectuur een interpretatie bieden aan een tekst die niet zelden eenvoudig oogt
maar de ware bedoelingen van de auteur soms listig verhult.

Neem nu Tacitus’ beschrijving van het prille begin van Tiberius’ keizerschap. Na de
dood van Augustus is Tiberius door de machinaties van zijn moeder Livia aan de macht
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gekomen (1.5.3-4). Meteen daarna deelt de auteur een ferme mokerslag uit. In de
gebalde, gespierde vertaling van Hunink komt die ook echt hard aan (1.6.1):

Eerste misdaad van het nieuwe principaat: moord op Postumus Agrippa.
Nietsvermoedend en ongewapend kwam deze tegenover een centurio, die ondanks
vastberadenheid de grootste moeite had hem te doden. (p. 37)

Dat klinkt een flink stuk forser dan de wijdlopige vertaling van J.W. Meijer uit 1959:

De eerste misdaad van de nieuwe regering was de moord op Postumus Agrippa; een
centurio, hoezeer hij ook zijn moed had gestaald, kon hem slechts met grote moeite
afmaken, ofschoon Agrippa nietsvermoedend en ongewapend was. (pp. 44-45)

Vertaler M.A. Wes is in 1999 minder breedsprakerig dan Meijer, maar tegelijk ook
minder nauwkeurig dan Hunink:

De eerste misdaad onder de nieuwe princeps was het ombrengen van Agrippa
Postumus. Hij wist van niets en was ongewapend. Desondanks had de centurio er,
met al zijn vastberadenheid, alle moeite mee. (p. 79)

Hunink vertaalt precies wat er in het Latijn staat, en doet dat op een zo zuinig mogelijke
manier — geen woord teveel, luidt zijn vertalersdevies: ‘Eerste misdaad van het nieuwe
principaat: moord op Postumus Agrippa’. ‘Primum facinus novi principatus fuit
Postumi Agrippae caedes’. Geen lidwoord bij ‘misdaad’, een =zin zonder
hoofdwerkwoord — een procédé dat Tacitus wel vaker toepast, maar uitgerekend hier
niet. Zo klinkt Huninks weergave in het Nederlands welhaast nog compacter dan het
toch al erg compacte Latijn van de Romeinse historiograaf. ‘Novi principatus’ staat er:
‘van het nieuwe principaat’. En dat is veel accurater dan de nodeloos dubbelzinnige
omzetting die Wes geeft: ‘onder de nieuwe princeps’ (‘van de nieuwe princeps’ zou
ronduit verkeerd zijn geweest — lees verder).

Die eerste zin is confronterend, maar ook ontregelend. Tiberius heeft nog maar net de
oppermacht gegrepen (of, zo je wil, gekregen), en daar heb je het al: er wordt een
misdaad gepleegd. En wat voor een: de liquidatie van een gevaarlijke en gevreesde
concurrent. De uitvoerder kennen we (een centurio), de opdrachtgever blijft in de tekst
van Tacitus bewust in het ongewisse: het gaat om een misdaad van het principaat, en
dus kennelijk niet van de nieuwe princeps als zodanig. Natuurlijk vraagt de lezer zich
af: wie zit er werkelijk achter de moordaanslag? Spontaan brengt die Tiberius in
verdenking, maar die eerste, intuitieve reactie wordt door het enerverend vage ‘van het
nieuwe principaat’ meteen de kop ingedrukt.
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Blijkbaar lagen de zaken gecompliceerder. Het vervolg van de tekst zou duidelijkheid
moeten brengen. Maar is dat ook echt het geval? Opnieuw citeer ik de gebalde vertaling
van Hunink:

Tiberius repte met geen woord hierover in de senaat. Schermde met ‘bevelen van
zijn vader’: die zou de ter bewaking aangestelde tribuun schriftelijk hebben gelast
Agrippa zonder aarzelen te doden als hijzelf was overleden. (p. 38)

Een vreemde, want onverwachte passus. De lezer vermoedt intussen dat het te
eenvoudig is om met de vinger naar Tiberius te wijzen (denk aan het vage
‘principatus’). En toch richt Tacitus de schijnwerpers dadelijk op de keizer, die zich
zonder meer verdacht maakt. In de senaat zwijgt Tiberius in alle talen over de
moordaanslag, zo luidt het. Waarom? Omdat hij iets te verbergen heeft? De schuld
voor de moord schuift hij hoe dan ook handig in de schoenen van zijn pas overleden
adoptiefvader Augustus. Geloofwaardig? Of geldt hier veeleer de bekende uitdrukking
‘Qui s’excuse, s’accuse’? De tweede optie lijkt de juiste te zijn:

Uitvoerig en bitter had Augustus geklaagd, zonder twijfel, over de karaktertrekken
van de jongeman, en zo gedaan gekregen dat diens verbanning was bekrachtigd met
een senaatsbesluit. Maar moord in eigen familie? Zo meedogenloos is hij nooit
geworden, en het is ook niet aannemelijk dat hij de dood van zijn kleinzoon wilde
voor de veiligheid van zijn stiefzoon. Meer iets voor Tiberius en Livia, van wie de
een uit angst, de ander met stiefmoederlijke afgunst die moord kan hebben
bespoedigd: de jongen wekte hun wantrouwen en haat. (p. 38)

Nee, Augustus kan uit het lijstje van verdachten worden geschrapt. Veel aannemelijker
is het dat Tiberius en Livia achter de moordaanslag zaten — en dus niet Tiberius alléén.
Eindelijk begrijpen we — of denken we te begrijpen — waarom Tacitus het hoofdstuk
begon met het algemene ‘principatus’. Maar terecht drukt vertaler Hunink zich in
bovenstaande passus erg voorzichtig uit — helemaal zeker is de verpletterende
verantwoordelijkheid van Tiberius en Livia nu ook weer niet. Ook Tacitus drukt zich
voorzichtig uit, zij het op een heel andere manier dan Hunink:

Multa sine dubio saevaque Augustus de moribus adulescentis questus, ut exilium
eius senatus consulto sanciretur, perfecerat; ceterum in nullius umquam suorum
necem duravit, neque mortem nepoti pro securitate privigni inlatam credibile erat.
Propius vero Tiberium ac Liviam, illum metu, hanc novercalibus odiis, suspecti et
invisi iuvenis caedem festinavisse. (1.6.2)

In feite staat er: het was niet aannemelijk dat Augustus zijn kleinzoon zou hebben
gedood om zijn stiefzoon te beschermen. ‘Neque credibile erat’: het was niet
aannemelijk, of zoals Wes heel juist vertaalt: ‘Men vond het niet erg aannemelijk’. Het
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lijkt hier met andere woorden om de reactic van de tijdgenoten zelf te gaan, de
inwoners van Rome (de senatoren?) die vernamen dat Agrippa Postumus uit de weg
was geruimd en de uitleg van Tiberius vervolgens op haar waarheidsgehalte taxeerden.
Nee, dat Augustus het bevel tot doding zou hebben gegeven, was in hun ogen weinig
waarschijnlijk. Veel aannemelijker vonden zij het dat Tiberius en Livia de echte
opdrachtgevers waren.

Hunink vertaalt ‘neque credibile erat’ in de tegenwoordige tijd: ‘Het is ook niet
aannemelijk dat hij (Augustus) de dood van zijn kleinzoon wilde’. In de volgende zin
ontbreekt — net zoals bij Tacitus zelf — het hoofdwerkwoord, maar de tegenwoordige
tijd wordt door de vertaler in het vervolg van de zin wel aangehouden: ‘Propius vero
Tiberium ac Liviam, illum metu, hanc novercalibus odiis, suspecti et invisi iuvenis
caedem festinavisse’. ‘“Meer iets voor Tiberius en Livia, van wie de een uit angst, de
ander met stiefmoederlijke afgunst die moord kan hebben bespoedigd.” Vanuit
vertaalkundig oogpunt is deze passus heel geslaagd: hij is krachtig en levendig —
krachtiger en levendiger dan de weergave die Meijer of Wes bieden. Laten we even de
proef op de som nemen.

Als steeds probeert Meijer de twee Latijnse zinnen in even zovele Nederlandse zinnen
te gieten; de syntaxis van het Latijn wordt zo strikt mogelijk bewaard en dat resulteert
in een tekst die veel zwaarder en logger klinkt dan Tacitus die heeft bedoeld:

Ongetwijfeld had Augustus, door veel en bitter te klagen over het karakter van de
jonge man, weten te bewerkstelligen dat diens verbanning door een senaatsbesluit
werd bekrachtigd; maar zijn verstoktheid had nooit geleid tot de gewelddadige
dood van iemand van zijn familie, en ook was het niet geloofwaardig dat hij zijn
kleinzoon ter dood zou hebben laten brengen ter meerdere veiligheid van zijn
stiefzoon. Meer voor de hand ligt het dat Tiberius en Livia, de eerste uit vrees, de
laatste door stiefmoederlijke haat gedreven, de dood van de gevreesde en gehate
jonge man hebben bespoedigd. (p. 45)

Gelukkig verknipt Wes de twee Latijnse zinnen wél in kortere stukjes, al gaat hij daarin
minder ver dan Hunink:

Het lijdt geen twijfel dat Augustus zich veelvuldig in scherpe bewoordingen heeft
beklaagd over het gedrag van de jongen en dat hij daarmee gedaan heeft weten te
krijgen dat diens verbanning bij senaatsbesluit was bekrachtigd, maar hij is nooit
zo ver gegaan iemand van zijn eigen familie om het leven te brengen. Men vond
het ook niet erg aannemelijk dat hij zijn kleinzoon ter dood zou hebben laten
brengen om daarmee zijn stiefzoon van een zorg te bevrijden. Meer voor de hand
lag het dat Tiberius en Livia de jongen haastig hadden laten vermoorden: Tiberius
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was bang voor hem en wantrouwde hem, Livia haatte hem vanwege haar
stiefmoederlijke relatie met hem. (pp. 79-80)

In tegenstelling tot Hunink beperkt Wes zich angstvallig tot mededelende zinnen,
waarvan de hoofdwerkwoorden allemaal worden uitgedrukt — bij hem geen vraagzin
gevolgd door een antwoord (in de versie van Hunink hoor je als het ware van nabij hoe
de uitleg van Tiberius ter discussie wordt gesteld en de vraag die wordt opgeworpen
meteen een negatief antwoord krijgt), bij Wes geen gedurfde, maar gelukkige want
uiterst bondige hoofdzin zonder werkwoord, die nauwer aanleunt bij het compacte
Latijn van Tacitus: ‘Propius vero Tiberium ac Liviam (...): ‘Meer iets voor Tiberius
en Livia’.

Het is zonder meer duidelijk dat Hunink een rijker arsenaal aan vertaalmiddelen heeft
aangewend om een gebalde, maar ritmisch vlotte Nederlandstalige versie te creéren.
Nogmaals: vertaalkundig is dit erg geslaagd. Maar verhaaltechnisch stelt er zich
mogelijk toch een probleem. De eigenzinnige keuze voor de tegenwoordige tijd (‘en
het is ook niet aannemelijk’) wekt wel heel sterk de indruk dat Tacitus in eigen naam
aan het woord is: hij lijkt het te zijn die de uitleg van Tiberius evalueert,
ongeloofwaardig vindt en uiteindelijk met een aannemelijkere verklaring voor de dag
komt: niet Augustus, maar wel Tiberius en Livia samen hebben naar alle
waarschijnlijkheid de moordaanslag beraamd.

Zo kun je de passage lezen, en zo is ze ook vaak gelezen. Al kun je er niet omheen dat
Tacitus in de verleden tijd schrijft (‘neque credibile erat’), en mogelijk dus ook in de
verleden tijd verder gaat: ‘propius vero <erat>’, en zo vertaalt Wes het elliptische
zinnetje ook. Zoals A.J. Woodman, een van de grootste Tacitus-specialisten van onze
tijd, heeft proberen aan te tonen, ligt het meer voor de hand ervan uit te gaan dat de
auteur na de schokkende vaststelling van de gestelde daad (de moord op Agrippa
Postumus) en de verdachte reactie van Tiberius (mond toe in de senaat, schuld
afgewenteld op Augustus) de eigentijdse inwoners van Rome (de senatoren?) een stem
geeft: hun opinie, hun afweging, hun eindoordeel geeft Tacitus waarschijnlijk weer.
Om pas daarna zijn eigen visie te verkondigen — in de vorm van een bondig verslag
van wat er volgens hem verder gebeurde:

Toen de centurio naar militair gebruik ‘opdracht uitgevoerd’ meldde, reageerde
Tiberius athoudend. Die opdracht kwam niet van hem, voor die actiec moest men
verantwoording afleggen in de senaat.

Dit kwam Sallustius Crispus ter ore, ingewijde in het geheim (hij had de tribuun het
schrijven gestuurd). Uit angst dat men hem tot zondebok maakte, begon hij druk te
zetten op Livia: geen paleisgeheimen, adviezen van vrienden, speciale
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soldatendiensten publiekelijk bekendmaken! En Tiberius moest zijn positie van
keizer niet ondergraven door alles in de senaat te brengen. Want waar draait het om
bij absolute macht? Dat de balans klopt bij rekenschap aan één man. (p. 38)

Dit is Nederlands kunstproza van de bovenste plank. In het eerste blokje tekst valt de
typisch militaire beknoptheid op: ‘Opdracht uitgevoerd’ — meer heeft een soldaat
tegenover zijn overste niet te melden. Tiberius reageert athoudend, schrijft Hunink. Er
lijkt wel irritatie door te klinken in het nogal botte antwoord dat de keizer geeft: ‘Die
opdracht kwam niet van hem, voor die actie moest men verantwoording afleggen in de
senaat’. En dan treedt Sallustius Crispus in actie. Die is bang voor zijn hachje en haast
zich dan ook naar het keizerlijke paleis. Zijn boodschap is van de hoogste urgentie, en
dat wordt in het Nederlands knap weergegeven: drie bezwerende aanmaningen aan het
adres van Livia (‘monuit Liviam, schrijft Tacitus), telkens in de vorm van ‘losse’,
bevelende infinitieven, afgesloten met een veelzeggend uitroepteken. Sallustius
Crispus heeft haast, trilt van angst, misschien ook wel van verontwaardiging en woede
— per slot van rekening staat zijn eigen leven én het overleven van het keizerschap op
het spel. Je ziet de scene zich als het ware voor je ogen ontvouwen. Irritatie, angst,
verontwaardiging, woede — geen van die gevoelens wordt door Hunink met zoveel
woorden benoemd. Hij laat het aan de lezer om zich in de opgevoerde personages in te
leven. Zijn taal is meesterlijk, want meesterlijk suggestief. Tacitus had het niet beter
kunnen doen.

Zoals aangestipt, schrijft Hunink keizer Tiberius een athoudende reactie toe. Zelf
plakte ik hem zo-even nog het etiket ‘irritatie’ op. De Romeinse historiograaf drukt
zich hoe dan ook ‘neutraler’ uit:

Nuntianti centurioni, ut mos militia, factum esse quod imperasset, neque imperasse
sese et rationem facti reddendam apud senatum respondit. (1.6.3)

De centurio komt Tiberius melden dat hij het bevel heeft uitgevoerd, Tiberius lijkt niet
zozeer athoudend als wel perplex, verbouwereerd te zijn: hij weet van toeten noch
blazen, zegt met stelligheid helemaal geen bevel tot moord te hebben gegeven en
kondigt aan de zaak in de senaat aanhangig te zullen maken. Slechts door toedoen van
Sallustius Crispus die een téte-a-téte heeft met Livia (niet met Tiberius!) en van Livia
die ongetwijfeld eens een hartig woordje met haar zoon zal hebben gesproken, wordt
de keizer ervan weerhouden de senaat in te lichten en zijn imperiale alleenheerschappij
te ondergraven. Nu pas wordt het voor de lezer echt duidelijk waarom Tiberius
aanvankelijk van plan is de onverkwikkelijke affaire aan de senaat voor te leggen, maar
vervolgens van zijn voornemen afziet — de chronologische orde is door Tacitus
moedwillig op zijn kop gezet, zo blijkt.
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In de interpretatie die de vertaling van Hunink inhoudt, worden zowel Tiberius als
Livia door Tacitus als waarschijnlijke opdrachtgevers ontmaskerd. Dat Tiberius zich
tegenover de centurio van de domme houdt, is dan een indicatie van zijn
onoprechtheid, zijn vals karakter — daar zal de auteur in het vervolg van de Annales
nog tal van voorbeelden van geven. In de visie van Woodman, die ik hierboven bondig
heb weergegeven, zit niet Tiberius maar wel Livia achter de moordaanslag. Zij is het
die bij het prille keizerschap van Tiberius de touwtjes stevig in handen heeft (wat heel
goed aansluit bij het beeld dat de auteur kort tevoren van haar heeft opgehangen) en
niet te beroerd is om op eigen initiatief een moord te bevelen die de machtspositie van
de kersverse keizer moet versterken. Zoonlief weet van niets, is een speelbal van Livia.
Zij heeft hem op de keizerstroon geplaatst, zij beschermt hem tegen gevaarlijke
concurrenten, zij roept hem tot de orde wanneer hij een stommiteit dreigt te begaan.
Niets van dit alles wordt door Tacitus expliciet gezegd, het wordt wel op heel sluwe
wijze gesuggereerd. Een knap staaltje van innuendo, een handelsmerk van de auteur.

De lezer kan het verhaal over de liquidatie van Agrippa Postumus maar ten volle
begrijpen als hij of zij actief ‘ingrijpt’: de chronologische volgorde van de
weergegeven elementen moet worden hersteld, woorden moeten worden aangevuld
(‘propius vero’), het vertelperspectief dient zo goed en zo kwaad als dat kan te worden
bepaald (is de auteur zelf aan het woord of geeft hij de opvattingen en uitlatingen van
anderen weer? Waar begint de auteurscommentaar precies?) Als ervaren,
scherpzinnige lezer heeft Hunink gewikt en gewogen — en uiteindelijk gekozen. Dat
levert een weergaloze vertaling en een heel aanvaardbare interpretatie op. Maar het is
en blijft een interpretatie, die een alternatieve lezing niet uitsluit.

De vertaling van Hunink is weergaloos, laat daar geen misverstand over bestaan. Met
zijn radicale keuze voor gespierde bondigheid wekt hij mogelijk de irritatie van
sommige lezers die van mening zijn dat het Nederlands te veel geweld wordt
aangedaan. Die opvatting deel ik hoegenaamd niet. Naar mijn bescheiden oordeel
verdient Huninks vertaling van de Annales een eervolle vermelding in elke
toekomstige geschiedenis der Nederlandse letteren. Net als P.C. Hooft zovele eeuwen
geleden verdient de vertaler alle lof als briljante grootmeester in brevitas, als
baanbrekende taalvernieuwer.
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