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Verontrustend actueel: Tibullus’ idylles met
schaduwszijden

Recensie

Tibullus, Mijn liefste is op het land. Gedichten. Vertaald door Mieke de Vos
(Amsterdam: Van Oorschot, 2022), 95pp. ISBN 978-90-2822-1192.

‘Ik geloof niet dat de gedichten van Tibullus gedateerd zijn’, schrijft Mieke de Vos aan
het einde van haar inleiding op het vertaalde werk van de te jong gestorven dichter
Albius Tibullus (ca. 54-19 v.Chr.). Ze vermeldt niet waarom die gedachte bij de lezer
zou zijn opgekomen, maar gelijk heeft ze. Tibullus’ geidealiseerde beschrijving van
het landleven, zijn afkeer van de oorlog en zijn lofzang op de liefde zijn zeker actueel.
Bij lezing van zijn poézie dwalen de gedachten onwillekeurig af naar dwaze autocraten
die ook tweeduizend jaar later nog niet hebben begrepen wat Tibullus zijn publiek
reeds voorhield: een eenvoudig leven met liefde maakt een mens tevreden. Of, in de
woorden van de dichter aan zijn geliefde Delia in het openingsgedicht: ‘Ik wil in liefde
met jou leven, zolang het mag.’

Tibullus’ liefde was overigens niet gierig. Natuurlijk bezingt hij zijn liefde voor zijn
muze Delia (in boek een), maar in het tweede boek valt Nemesis die eer te beurt. Helaas
is ze in de ban van een rijke vrijgelatene. Daar blijft het echter niet bij: de persona van
de dichter richtte zich op beide geslachten. In het eerste boek krijgt ook de jongen
Marathus ruime aandacht, immers:

Beter dan goud is een jongen met glanzende wangen,
een omhelzing ongehinderd door een harde baard.
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Maar een knappe jongen heeft meer opties dan de lyrische ik. Deze verzen komen dan
ook uit een gedicht waarin Marathus’ verdriet om een onbeantwoorde vrouwenliefde
centraal staat (1.8). Een terechte wraak voor Marathus’ eigen gedrag, lezen we. Zo is
de dichter vaker fel als zijn liefde niet wordt beantwoord. Een straf voorbeeld is te
vinden in het volgende gedicht, waarin Marathus zich heeft uitgeleverd aan een
rijkaard die van zijn gunsten geniet. Verbitterd merkt de dichter op: ‘(...) Me dunkt, /
hij zou zelfs kunnen vrijen met een dier.” Verderop verkneukelt de dichter zich bij het
vooruitzicht dat Marathus voor zijn ontrouw gestraft zal worden. Elders in de bundel
worden de tovermiddelen genoemd waarmee anderen tot liefde kunnen worden
bewogen, maar ook de woede van de dichter als hij zelf het slachtoffer wordt van list
en bedrog, zoals in gedicht 1.5 over Delia:

Schoonheid beschadigt: een rijke minnaar verscheen,
sluw bewerkte een koppelaarster mijn ondergang.
Laat haar voedsel besmeurd zijn met bloed, laat ze
bekers bittere gal leeggieten in haar vuile bek.

Het gaat er dus niet uitsluitend vredig aan toe bij Tibullus. Toch spreekt hij zijn
verlangen daarnaar regelmatig uit. Rijkdom en geweld brengen onrust en angst, lezen
we in het openingsgedicht. Tibullus is liever op het land, ver van het krijgsgewoel:

Een afgedwaald lam of geitje draag ik graag
in mijn armen terug naar zijn moeder.

Ik word boer: ieder seizoen plant ik handig
de tere wijnstok, de stevige fruitboom.

En even verder:

Ik vraag niet om rijkdom of de opbrengsten

van de landerijen van mijn voorgeslacht.

Ik ben tevreden met weinig, voor mij is een bed,
een strozak om me op uit te strekken, genoeg.

De oorlog daarentegen is waanzin (1.10), laat anderen zich daar uit hebzucht maar mee
bezig houden. Of, zoals Tibullus schrijft in een sprekend beeld waarin de brallerigheid
van dom verlangen naar geweld mooi doorklinkt:

Laat hem al drinkend verhalen van zijn heldendaden,
op tafel tekent hij het legerkamp in rode wijn.
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Tot hier aan toe geen geleerdheid of ingewikkelde mythologie. Die zijn in deze bundel
grotendeels afwezig. Een enkel gedicht vraagt enig inzicht in de topografie, zoals 1.7,
een lofdicht voor Tibullus’ patroon Messalla na diens overwinningen in Galli€. Hieruit
leren we ook dat de dichter zich, in weerwil van zijn verlangen, niet aan de Romeinse
realiteit kon onttrekken. Hij volgde zijn beschermheer zelfs op een veldtocht, al haakte
hij door ziekte al snel af (1.3). Ook in de andere gedichten wordt de door Tibullus
geschetste idylle voortdurend doorbroken: is het niet vanwege door hebzucht
ingegeven oorlogsdrang, dan komt het wel door afwijzende minnaars en minnaressen
of ongerustheid over de ouderdom die zich onvermijdelijk opdringt.

Deze wirwar aan beelden en emoties resulteert in een klein boekje met slechts zestien
gedichten (Tibullus’ hele oeuvre), voorafgegaan door een korte, informatieve
inleiding. Tot slot volgt voor elk gedicht een korte alinea met nadere toelichting en een
namenlijst. De vertaling is nauwkeurig en helder, in vrije verzen. Voor dat laatste is
gekozen om ‘verwrongen en ontoegankelijk Nederlands’ te vermijden (p. 17), maar
neemt misschien soms ook iets weg van de poétische kleuring van de gedichten. De
vertaalster heeft (terecht) ‘ouderwets en verouderd’ Nederlands willen vermijden,
maar misschien gaat er bij het (voor moderne oren) statige

at tu, qui venerem docuisti vendere primus
quisquis es, infelix urgeat ossa lapis

toch iets verloren in de stellige, maar ook wat prozaische vertaling:

Dood wens ik de eerste jongen
die zijn liefde verkocht (...)

Dat gevoel blijft wanneer bij de volgende twee verzen het pregnante Pieridas aan het
begin van het eerste en einde van het tweede vers niet al te opvallend terugkomt:

Pieridas, pueri, doctos et amate poetas,
aurea nec superent munera Pieridas

(...) Jongens, bemin
de boven goud en geld verheven
muzen en geleerde dichters.

Een vergelijking tussen de brontekst (hier ontleend aan de door De Vos gebruikte Loeb
van G.P. Goold) en de vertaling is overigens niet evident, omdat het Latijn in dit toch
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beknopte boekje ontbreekt. Ook regelnummers zijn niet toegevoegd. Daarmee wordt
potentieel afschrikkende geleerdheid vermeden, maar het is ook jammer. Ook door de
beperkte toelichtingen lijkt Tibullus® po€zie voor een argeloze lezer nu wellicht
eenvoudiger dan hij eigenlijk is.

Maar als die (ogenschijnlijke) eenvoud een modern, ook niet-klassiek geschoold,
publiek weet te winnen voor Tibullus, is dat het zonder meer waard. Zijn sfeervolle
gedichten zonder onnodige opsmuk verdienen het ook in het Nederlands gelezen te
worden. Mieke de Vos heeft ons daarom terecht met een mooie vertaling gewezen op
het kleine oeuvre van deze grote dichter.
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