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‘Er is één punt dat nog wel om opheldering vraagt. Ik ken je leergierigheid,
en aarzel niet het hier te laten volgen. Het betreft een vraag waarmee één
van de filosofen mij kort geleden confronteerde. “Ik vraag me af,” zei hij, “en
ongetwijfeld velen met mij, hoe het toch komt dat er in onze tijd genoeg
mensen zijn met een groot talent voor welsprekendheid en politiek, scherpe
en virtuoze sprekers, die het spel met de woorden beheersen, maar echt
grote geesten van uitzonderlijk formaat niet meer geboren worden, of
althans heel zelden. Zo universeel is de verbale armoede die ons leven
beheerst.”

Het sublieme, Longinus (eerste eeuw)

Gorgias in een geel hesje, een twitterende Demosthenes, en een swipende
Cicero. De essays in deze bundel maken duidelijk dat de klassieke retorica, die
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vanaf de vijfde eeuw vC eerst in Griekenland en daarna in Rome tot grote bloei
kwam, in de eenentwintigste eeuw niets aan betekenis heeft ingeboet. Retorica,
de kunst van het spreken, wordt in de eerste plaats geassocieerd met een
uitvoerig systeem van regels en lessen, die door beroemde docenten uit het
verleden zijn geformuleerd: leer de trucs van Aristoteles (384-322 vC) en
Quintilianus (35-100 nC), en het publiek ligt aan je voeten. Zo simpel is het
natuurlijk niet. Uiteindelijk verlangt het publiek méér dan structuur,
stijlmiddelen en een scherpe tong. We zijn niet tevreden met een premier die
handig formuleert en behendig debatteert; we willen visie, inspiratie, en
persoonlijkheid. De Griekse auteur Longinus (eerste eeuw nC) zou zeggen: we
verlangen naar het sublieme, dat de toehoorders niet slechts tot overtuiging,
maar in vervoering brengt. Wie het sublieme wil bereiken moet al die regels van
Aristoteles en Quintilianus soms juist even negeren en durven te overtreden.
Goede retorica is goud waard, dat blijkt uit alle eerdere bijdragen in dit boek.
Maar wat we verlangen is niet alleen de overtuigingskracht die voortvloeit uit
het klassieke regelsysteem, maar ook die ene ongrijpbare kwaliteit, die alle
traditionele regels doorbreekt en ons, al is het maar voor een kort moment,
optilt tot een hoger inzicht en oprecht enthousiasme.

Eerst maar de klassieke regels: die zijn eigenlijk op de vingers van twee handen
te tellen. Als je in Athene of Rome iets wilde bereiken, dan moest je leren
spreken. Retor, het Griekse woord voor spreker, kan dus ook gewoon politicus
betekenen. En iedere leraar kon je vertellen dat je als spreker vijf dingen moet
doen: 1. Bedenk wat je wilt zeggen (inventio); 2. Zet je punten in de juiste
volgorde (dispositio); 3. Kies effectieve woorden (elocutio); 4. Leer het hele
verhaal uit je hoofd (memoria); 5. Presenteer met heldere stem en sprekende
handen (actio). Of je nu het woord voert voor de rechtbank, in de senaat of bij
een begrafenis, dit zijn de vijf stappen die je moet zetten. Bij iedere stap moet je
het uiteindelijke doel voor ogen blijven houden, namelijk dat de toehoorders
jouw kant zullen kiezen. En dat kun je met drie eenvoudige middelen bereiken:
geef sterke argumenten (logos), laat zien dat je betrouwbaar bent (éthos), en
maak je publiek boos, angstig of verdrietig, want een geémotioneerde menigte
zal er niet aan twijfelen dat jij gelijk hebt (pathos). Vijf stappen en drie middelen,
dat is de klassieke retorica in een notendop.

We beginnen met de drie overtuigingsmiddelen. In deze bundel belicht Henk te
Velde het grote belang daarvan in de parlementaire politiek, terwijl Hans de
Bruijn logos, pathos en éthos vertaalt voor managers: bestuurders raken ons met
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‘policy’, ‘principle’ en ‘person’. Vooral pathos lijkt typerend voor de menselijke
communicatie in onze tijd. Zo duidt Bas Heijne de taal van de rancune, die niet
goed samengaat met nuance. De spreker die woede wil voeden zal woorden
kiezen als ‘strijd’, ‘puinhopen’ en ‘renaissance’. Ook de ‘intifada’ en de ‘tsunami
van migranten’, waarover Jan Kuitenbrouwer schrijft, behoren tot dit rijtje, maar
natuurlijk ook de ‘oorlog’, ‘belegering’ en ‘triomf die het discours van de liefde
bepalen in Arnon Grunbergs analyse van Andreas Capellanus’ Liefde. Dergelijke
frames, die in één woord een heel verhaal vertellen en ons daarmee bijna
dwingen een bepaald perspectief te internaliseren, werden in de oudheid
beschreven in termen van beeldend taalgebruik (enargeia) en metaforen, die de
zaak volgens Aristoteles ‘helder voor ogen plaatsen’.

In de bijdrage van Coen Simon zien we dat ook schaamte, net als woede, een
overtuigingsmiddel kan zijn. Hij meent echter dat vergelijkingen tussen de
oudheid en onze wereld mank gaan, omdat van ‘de geordende samenleving’ van
Aristoteles weinig over is. Een vergelijkbaar contrast tussen vroeger en nu
suggereert Jan Kuitenbrouwer, die concludeert dat de politiek kortgeleden is
verhuisd ‘van het forum van de rede naar de arena van de emotie’. Natuurlijk,
wij leven in een wereld van globalisering en digitalisering, niet in de
overzichtelijke stadstaat van Aristoteles. Maar is de politiek werkelijk pas door
deze recente ontwikkelingen een emotionele bokswedstrijd geworden? Op de
Pnyx in Athene werd de winnaar van een politiek debat bekranst en luidkeels
toegejuicht door de schreeuwende menigte, terwijl de verliezer jarenlang
verbannen werd naar Rhodos. In Rome kwam de glanzende politieke carriere
van Cicero (106-43 vC), de meest succesvolle spreker aller tijden, tot een einde
toen hij vermoord werd door zijn tegenstanders; het hoofd en de handen van
Cicero werden uiteindelijk vastgespijkerd aan het sprekerspodium op het
Forum Romanum. Zo bezien staan ook de aanhangers van Donald Trump, met
hun ‘lock her up’ (tegen Hilary Clinton), en ‘send her back’ (tegen het
Democratische congreslid [lhan Omar), in een klassieke traditie.

Authenticiteit, het begrip dat centraal staat in het essay van Luuk van Middelaar,
is een typische zorg van de eenentwintigste eeuw. Maar waarom willen wij zo
graag dat politici zichzelf zijn en zichzelf laten zien? Omdat we meer vertrouwen
hebben in iemand die herkenbaar is, iemand in wie we ons kunnen verplaatsen.
Dat is wat ze in de oudheid éthos noemden. De speechschrijver Lysias (445-380
vC) stond bekend om de effectieve verdedigingsredes die hij voor zijn klanten
schreef. Hij karakteriseerde niet alleen onschuldige burgers, maar ook de ergste
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criminelen als sympathieke medeburgers, omdat ze zichzelf waren — of, liever
gezegd, zichzelf leken te zijn. Ze presenteerden zich, in de speech die Lysias voor
hen schreef, als gewone, normale, hardwerkende Atheners. De juryleden wisten
dit te waarderen en stemden niet zelden voor vrijspraak. Lysias zouden we dus
als een voorloper van Mark Rutte en Sybrand Buma beschouwen, met hun
‘gewone’, ‘normale’ en ‘hardwerkende’ Nederlander; maar de Griekse
speechschrijver (logograaf) lijkt nog veel meer op zijn collega’s in de
Nederlandse rechtspraktijk. Zo ontleent ook het confronterende pleidooi van
Liesbeth Zegveld in deze bundel een groot deel van zijn overtuigingskracht aan
het indringende zelfportret van de spreker. De man die in haar tekst tot leven
komt is een gekwetste en kwetsbare, maar vooral ook onverzettelijke man, die
zijn zoektocht naar gerechtigheid niet wil opgeven, en daarom op onze
sympathie kan rekenen. Zegveld is een moderne Lysias, die haar cliént een
dienst bewijst met het karakter dat ze hem in stijl en woordkeus heeft
toegemeten.

In de politiek lijkt de logos soms ondergesneeuwd te raken door éthos en pathos.
Uit de bijdrage van Eva Groen blijkt bijvoorbeeld dat overheden ons steeds
vaker met irrationele middelen, in plaats van argumenten, tot het juiste gedrag
verleiden. Ze geven ons een duwtje in de goede richting — een ‘nudge’ — die
past in de retorische traditie van Vico, maar zeker ook van Plato, die burgers van
zijn ideale staat wilde stimuleren tot goed gedrag door ze te belonen met
standbeelden, monumenten en begrafenisrituelen. Ook Donald Trumps
denigrerende behandeling van journalisten en de rancuneuze taal van
populisten, belicht door Arjen van Veelen en Bas Heijne, berust niet op de
overtuigingskracht van feiten en argumenten. Maar er zijn uitzonderingen. Henk
te Velde benadrukt dat regeringspartijen, anders dan oppositiepartijen, zich niet
kunnen beperken tot beelden, emoties en verdachtmakingen. Wie zijn beleid
verdedigt, moet ook altijd argumenten geven. Ook in de rechtspraak staat het
belang van argumenten buiten kijf: Gerard Spong claimt dan ook dat de
argumentatie in een pleidooi het ‘allerbelangrijkst’ is. Dat wordt bevestigd door
de bijdrage van Liesbeth Zegveld, wier pleidooi een schoolvoorbeeld bevat van
de klassieke argumentatio, bestaande uit een refutatio, een weerlegging van de
(mogelijke) argumenten van de tegenpartij, en een confirmatio, de argumentatie
voor het eigen standpunt. Overigens werken in dit pleidooi alle Aristotelische
overtuigingsmiddelen op harmonieuze wijze samen: de argumentatie (logos)
wordt verrijkt door de kwetsbare en sympathieke zelfpresentatie van de
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spreker (éthos), en door de emoties van afkeer, boosheid en verontwaardiging
(pathos), die hij vooral in zijn laatste woorden in ons wakker roept.

Tot zover de drie middelen. Hoe zit het met het klassieke vijfstappenplan?

Stap 1: bedenk wat je wilt zeggen. Welke zaak je ook bepleit, in de Tweede
Kamer, in de rechtbank of aan de keukentafel, er bestaat een vast arsenaal aan
argumenten die je altijd kunt inzetten. Aristoteles formuleert in zijn Retorica
maar liefst achtentwintig ‘gemeenplaatsen’ (topoi) of argumentatiestrategieén.
De bijdragen in deze bundel staan er vol mee. Bas Heijne hanteert de
gemeenplaats van het precedent, wanneer hij de taal van Forum voor
Democratie in verband brengt met de taal van de NSB. Jan Kuitenbrouwer zet de
gemeenplaats van de analogie in, wanneer hij retorica ‘de natuurkunde van de
taal’ noemt. Ook het contrast tussen letter en geest van de wet, tussen regels en
rechtvaardigheid, dat centraal staat in het pleidooi van Liesbeth Zegveld, is een
klassieke argumentatiestrategie, die thuishoort onder de inventio.

Stap 2: zet je punten in de juiste volgorde (dispositio). Gerard Spong zegt de
wijze lessen van Quintilianus te volgen: een pleidooi bestaat voor hem uit een
inleiding, een uiteenzetting van de feiten, een argumentatie en een slotwoord.
Deze traditionele delen van de redevoering zijn moeiteloos te onderscheiden in
het schoolvoorbeeld van Liesbeth Zegveld: ook zij lijkt goed naar Quintilianus te
hebben geluisterd, aangezien ze vooral in haar inleiding en in de afsluitende
woorden de emoties de vrije loop laat (pathos). Een politiek voorbeeld van een
speech met een klassieke opbouw is de emotionele redevoering die Frans
Timmermans na het neerstorten van de MH17 in juli 2014 uitsprak voor de VN
Veiligheidsraad. Maar vergis je niet: ook het doorbreken van de
standaardvolgorde kan juist aandacht trekken en daardoor overtuigend zijn. In
de beste speeches van Demosthenes (384-322 vC) en Cicero (106-43 vC) lopen
de argumentatie en de uiteenzetting van de feiten volkomen door elkaar, want
een goede verrassing is vaak effectiever dan heldere voorspelbaarheid. Als
iedereen verwacht dat je na een verkiezingsoverwinning zult beginnen met het
bedanken van je kiezers, open dan juist met ‘de uil van Minerva’, en iedereen zal
nog maandenlang blijven praten over je gekke speech.

Stap 3: kies effectieve woorden (elocutio). De frames van Pim Fortuyn (‘de
puinhopen van acht jaar Paars’), Geert Wilders (een ‘tsunami van vluchtelingen’)
en anderen hebben we al genoemd. Gerard Spong is het met Quintilianus eens
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dat stijl cruciaal is, al betwist hij dat dit het moeilijkste aspect van de retorica
zou zijn. Dat kan hij makkelijk zeggen, want Nederlandse oren zijn nu eenmaal
minder kritisch dan Griekse en Romeinse oren. Hier raken we aan een
belangrijk verschil tussen de oudheid en onze eigen tijd. De Grieken en
Romeinen beschikten over een fijnbesnaard gevoel voor ritme en melodie:
fraaie formuleringen oogstten applaus, aanstootgevende klankcombinaties
konden op hoon rekenen. Stijl was dus niet slechts een kwestie van een paar
leuke drieslagen, alliteraties en retorische vragen. Een spreker bouwde zijn
zinnen als een architect achter de tekentafel, als een componist achter de
vleugel, die zijn partituur nauwgezet met noten vult: letter voor letter, syllabe
voor syllabe, ritmisch variérend, zodat stijl en inhoud elkaar versterken. Die
kunst beheersen slechts weinig sprekers in de eenentwintigste eeuw — op
goede momenten behoort Barack Obama tot degenen die het klassieke ideaal
enigszins benaderen.

Stap 4: leer het hele verhaal uit je hoofd (memoria). Luuk van Middelaar wijst op
het fabelachtige geheugen van Charles de Gaulle, die zich misschien kon meten
met Simonides van Ceos (ca. 556-468 v(C), de Griekse uitvinder van de
geheugenkunst. Of met de illustere filosoof en redenaar Metrodorus van Scepsis
(ca. 145-70 v(C), die een speech woord voor woord kon herhalen nadat hij die
maar één keer had gehoord. De onbekende auteur van het leerboek Retorica
voor Herennius (ca. 85 vC) noemt het geheugen een ‘schatkamer’, waarin de
prachtigste argumenten en formuleringen veilig bewaard liggen, om op het
juiste moment (kairos, zoals we van Jan Kuitenbrouwer leren) te voorschijn te
worden gehaald. In Athene en Rome werd je uitgelachen als je voorlas van
papier, hoewel Quintilianus het gebruik van enkele aantekeningen wel toestaat.
Is memoria in een tijd van autocue en teleprompters minder belangrijk
geworden? Ik waag het te betwijfelen. Wie wordt er nu echt geraakt door een
voorlezende politicus? Als Mark Rutte indruk wil maken, dan moet hij zijn tekst
uit het hoofd leren, om deze vervolgens, net als De Gaulle, vlekkeloos voor te
dragen, terwijl hij zijn publiek diep in de ogen kijkt. Natuurlijk moet daarbij
ruimte overblijven voor improvisatie, een kwaliteit die terecht wordt benadrukt
door Luuk van Middelaar. Uit het hoofd leren doen onze politici overigens wel
degelijk, maar ze beperken deze techniek doorgaans helaas tot een enkele zin.
Zo gaf Rob Jetten, net benoemd tot fractievoorzitter van D66, op alle vragen
telkens hetzelfde antwoord aan de media, die hem daarop begrijpelijkerwijs tot
‘robot’ doopten — waarmee weer een nieuw frame was geboren. Een meer
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ontwikkelde memoria en een gevoel voor improvisatie zouden hem voor dit lot
hebben behoed.

Ten slotte stap 5: presenteer met heldere stem en sprekende handen (actio).
Luuk van Middelaar wijst op koningin Elizabeth II, wier zwakke stem en
onzekere performance kritiek uitlokten. Het overkomt de besten. De Atheense
redenaar Isocrates (436-338 vC) trok zich terug uit de politiek vanwege zijn
inadequate stem en zijn gebrek aan =zelfvertrouwen. Zijn tijdgenoot
Demosthenes overwon zijn spraakgebrek door eindeloos te oefenen met
kiezelstenen in de mond. Ook wordt verteld dat hij zijn spreekvolume
ontwikkelde door op het strand de bulderende golven te overstemmen. Toen
iemand hem vroeg naar de belangrijkste onderdelen van de retorica,
antwoordde hij: ‘performance, performance, performance’. Quintilianus
bevestigt dit oordeel: ‘Een matig betoog dat door een krachtige voordracht
aantrekkelijk wordt gemaakt heeft meer effect dan een heel goed betoog dat
zo’n voordracht moet ontberen.” De handgebaren die Quintilianus in zijn zeer
uitvoerige behandeling aanbeveelt zijn natuurlijk tijd- en plaatsgebonden; de
Romeinen deden niet aan swiping, maar het essay van Arjen van Veelen over
Donald Trumps gestiek bevestigt wel het oordeel van de Romeinse
retoricadocent: onze handen kunnen spreken, en ze spreken een taal die
iedereen verstaat.

Een mooi systeem dus, die klassieke retorica. Maar uiteindelijk kan het toch niet
de bedoeling =zijn om elke keer weer die vijf stappen en drie
overtuigingsmiddelen af te vinken — en dat wisten ze in de oudheid natuurlijk
ook. Ten eerste zullen die mooie regels je nooit verder brengen dan het niveau
van een brave leerling, die uitvoert wat de juffrouw of de meester heeft gezegd.
Ten tweede doorzien de toehoorders natuurlijk al die strategieén, want ook zij
hebben Aristoteles en Quintilianus gelezen, of de essays in deze bundel. Ten
derde is retorica slechts een middel — het gaat om het doel dat je ermee wilt
bereiken. Sinds Plato weten we dat goede sprekers niet alleen met bewondering,
maar ook met argwaan moeten worden beluisterd. Een goede spreker heeft niet
per se gelijk, ook al probeerde Quintilianus dit te ontkennen door de redenaar te
definiéren als een ‘goed man, ervaren in het spreken’. Adolf Hitler en Joseph
Goebbels hebben zich weinig van deze definitie aangetrokken. Piet Gerbrandy
stelt in zijn essay nog meer vraagtekens bij de retorische theorie van
Quintilianus, die inderdaad hypocriete kanten kent. De Romein maakt de
waarheid niet zelden ondergeschikt aan retorisch succes, beveelt bedenkelijke
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manipulatietechnieken aan, en likt de hielen van de Romeinse keizer wanneer
hij hem uitroept tot de grootste dichter.

Retorica is leuk, maar we willen ook waarheid, visie, en inspiratie. Henk te Velde
verzucht aan het eind van zijn bijdrage dat politici, die elkaar met verve
onderuithalen, ook met enthousiasme zouden moeten kunnen zeggen waar ze
voor zijn. In het essay van Heleen Mees lees ik een vergelijkbaar verlangen. Haar
voorbeelden zijn Alexander Solzjenitsyn en Vaclav Havel, die niet de
gemakkelijke keuze voor het eigenbelang maakten, maar oprecht droomden van
waarheid, en zo anderen inspireerden. ‘Wie zwak is kan oprecht zijn’, is haar
conclusie — hier gaat het niet langer om winnen, maar om waarheid. Een zelfde
behoefte aan ‘opperste authenticiteit’ heeft Luuk van Middelaar, die zich een
oprecht en ontroerend moment in een toespraak van Herman Van Rompuy
herinnert. ‘In het spiegelpaleis van de politieke retorica is dus toch niet alles
schijn’, concludeert Van Middelaar.

Het bijzondere moment in de rede van Van Rompuy, een moment van helder
licht dat even alle retorische technieken overschaduwde en het publiek tot een
hoger niveau optilde, dat kunnen we met Longinus ‘het sublieme’ noemen. Hij
vertelt ons dat er vijf factoren zijn die zo'n inspirerend moment teweeg kunnen
brengen: woordkeuze, compositie en stijlfiguren zijn weliswaar nuttig, maar nog
veel belangrijker zijn oprechte emotie en het vermogen om ‘grootse gedachten’
te ontwikkelen. Argumenten, stijlfiguren en handgebaren kan iedereen zich
eigen maken die de voorschriften van Quintilianus of de welbekende
presentatietips voor managers heeft bestudeerd. We luisteren graag naar
politici die deze middelen beheersen — en toch zetten we na een
lijsttrekkersdebat teleurgesteld het televisietoestel uit. Want waar blijft de visie,
de bevlogenheid, het inspirerende enthousiasme van iemand die een waardevol
inzicht heeft en onze ogen daarvoor opent? Misschien is het een troostrijke
gedachte dat ook déze verzuchting er een is van alle tijden. Op zijn zoektocht
naar het sublieme kan Longinus slechts voorbeelden noemen uit een (ook voor
hem al) ver verleden: de gedichten van Homerus en Sappho, de redevoeringen
van Demosthenes, en de dialogen van Plato. Aan het eind van zijn boekje richt
Longinus zich dan ook enigszins vertwijfeld tot zijn Romeinse leerling
Terentianus, en stelt hij een laatste kwestie aan de orde:

Er is één punt dat nog wel om opheldering vraagt. Ik ken je
leergierigheid, en aarzel niet het hier te laten volgen. Het betreft een
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vraag waarmee één van de filosofen mij kort geleden confronteerde. “lk
vraag me af,” zei hij, “en ongetwijfeld velen met mij, hoe het toch komt
dat er in onze tijd genoeg mensen zijn met een groot talent voor
welsprekendheid en politiek, scherpe en virtuoze sprekers, die het spel
met de woorden beheersen, maar echt grote geesten van uitzonderlijk
formaat niet meer geboren worden, of althans heel zelden. Zo universeel
is de verbale armoede die ons leven beheerst.”

Gerard Spong heeft ‘wijze lessen’ getrokken uit Quintilianus, Liesbeth Zegveld is
een Lysias van onze tijd, en politici van uiterst links tot extreem rechts
overtuigen, verleiden en manipuleren ons met oude en nieuwe trucs — allemaal
‘mensen met een groot talent voor welsprekendheid en politiek, scherpe en
virtuoze sprekers, die het spel met de woorden beheersen’. Maar ‘echt grote
geesten van uitzonderlijk formaat’ zien — of horen — we in onze tijd maar
zelden. Daarvoor is méér nodig dan retorica.
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