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***Een heel erg vies verhaal***

|  |
| --- |
| *Recensie*Lucianus, *Lucius of: de ezel. Een postmoderne roman uit de oudheid*. Vertaald, ingeleid en van commentaar voorzien door Christiaan Caspers (Amsterdam: Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2018), 94 p. ISBN 978-90-253-0940-4. |

'Een pulpfestijn vol bloed, brutaliteiten en bullshit, een viering van machogedrag en tegelijk een stamp in het mannelijk kruis. De mannen zijn zo dom en smerig dat je ze bezwaarlijk helden kan noemen. Ironisch, zelfreflexief en een commentaar op voorgaande kunstuitingen.' In die trant spreekt Jeroen Struys over Tarantino's *Pulp Fiction* (*DS* 12.05.2019). Zijn commentaar kon zo op de achterflap van *Lucius of: de ezel*. Die Griekse prozavertelling uit de tweede eeuw n.C. verhaalt over een jongeman Lucius die door toverdrank in een ezel verandert. Onze uitgesproken antiheld beleeft er scabreuze avonturen zowel voor en tijdens als na zijn metamorfose.

De roman was in de oudheid een minder prestigieus genre dan het epos of het historisch verslag. Maar de populariteit was er niet minder om, doen papyrusvondsten vermoeden. Een heel wat bekender ezelsverhaal is het Latijnse *De gouden ezel* van Apuleius, een roman uit dezelfde tijd als de Griekse tegenhanger. Ook bij Apuleius heet het hoofdpersonage Lucius en die beleeft vaak woordelijk overeenkomstige avonturen, maar *De gouden ezel* is een veel complexer verhaal met filosofische pretenties en het heeft een ander slot. Dat heeft tot speculaties geleid: zijn beide romans geïnspireerd op eenzelfde voorganger? Is Apuleius' ezelsverhaal een verdere uitwerking van *Lucius of: de ezel*? Is *Lucius of: de ezel* een samenvatting van een langer werk? Het blijven onbeantwoorde vragen. Ook het auteurschap van de Griekse roman, die is overgeleverd in Lucianus' verzameld werk, blijft erg omstreden.

Waar Apuleius' roman in het Nederlands heel wat vertalingen kende, is *Lucius of: de ezel* in ons taalgebied nauwelijks vertaald. Het was wachten tot 1991 voordat een ongecensureerde integrale vertaling verscheen, van de hand van Hans van Straten, die geen grote ruchtbaarheid kreeg.[[1]](#endnote-1) En dat verwondert voor een boek dat Christiaan Caspers aankondigt als: 'Dit is hét "klassieke" boek voor deze eeuw: een eigenwijze, schokkende, afstotelijke maar uiterst leesbare voorloper van het werk van Robert Rodriguez, David Lynch, Donald Barthelme en Kathy Acker.' Zo'n aankondiging schept verwachtingen. Worden die ook ingelost?

De vertelling zelf oogt ongekunsteld en bondig, maar is niet zonder subtiliteiten. In een nawoord signaleert Caspers 'kwinkslagen in de richting van Plato; opzichtig geplagieerde ontleningen aan sensationalistische en pornografische lectuur; het nihilistische wereld- en mensbeeld; het eerder op bevreemding dan op herkenning gerichte gebruik van literaire clichés en spreekwoorden' (p. 87). Reden genoeg voor Caspers om deze korte roman als Griekse *Pulp Fiction* te zien en als 'postmodern' te etiketteren. Op zich is het spel van literaire verwijzingen – je laten inspireren door voorgangers en er (soms op verrassende wijze) mee in dialoog gaan – een gebruikelijk procedé in de tweede eeuw. Onze postmoderne cultuur heeft dit spel weer opgepikt: het is terug van nooit weggeweest. Maar het etiket 'postmodern' is ongetwijfeld net iets meer *catchy*.

En hoe loopt de vertaling? Een fragment uit §12 mag het illustreren. In het Grieks:

Ὁρῶ οὖν τὴν μὲν γυναῖκα ἀποδυομένην. Εἶτα γυμνὴ τῷ λύχνῳ προσελθοῦσα καὶ χόνδρους δύο λαβοῦσα τὸν μὲν λιβανωτὸν τῷ πυρὶ τοῦ λύχνου ἐπέθηκε καὶ στᾶσα πολλὰ τοῦ λύχνου κατελάλησεν· εἶτα κιβώτιον ἁδρὸν ἀνοίξασα, πάνυ πολλὰς ἔχον πυξίδας ἐν αὑτῷ, ἔνθεν ἀναιρεῖται καὶ προφέρει μίαν· ἡ δὲ εἶχεν ἐμβεβλημένον ὅ τι μὲν οὐκ οἶδα, τῆς δὲ ὄψεως αὐτῆς ἕνεκα ἔλαιον αὐτὸ ἐδόκουν εἶναι.

Hans van Straten vertaalde in 1992: 'Ik zag de vrouw des huizes, die bezig was zich uit te kleden. Toen zij naakt was, liep zij naar de lamp, strooide wat wierook in de vlam en mompelde woorden die ik niet verstond. Vervolgens opende zij een grote kist, waarin allerlei potjes werden bewaard. Een van die potjes nam zij er uit. Ik had geen vage notie van wat er in zat, hoewel het er uit zag als olijfolie.'

Caspers: 'En wat zie ik? De vrouw van Hipparchos kleedt zich uit. In haar blootje loopt ze naar de lamp. Ze neemt twee stukjes wierook en houdt die bij de vlam. Ze doet een stap terug en praat tegen de lamp. Dan opent ze een stevig uitziend koffertje, waar een flink aantal potjes in zit. Ze pakt er een uit, houdt hem in de lucht. Er zit iets in, ik weet niet wat, het lijkt zo op het oog een zalf.'

De vertaling van Caspers wint het op alle punten van zijn voorganger. Alleen al – om het met Wim Verbaal te zeggen – omdat die helemaal niet klinkt als een vertaling (en toch spoort met de Griekse tekst). Dit kenmerkt alleen de allergrootsten. Caspers kiest ook voor een doeltekstgerichter aanpak dan Hans van Straten en schuwt het gebruik van anachronismen niet. En dat werkt. Het minachtende κίναιδος (man die zich in een passieve rol laat dwingen) is systematisch vertaald met 'homo', een term die in onze cultuur nog vaak erg denigrerend wordt gebruikt. Hans van Straten – zich ongetwijfeld bewust van het feit dat de antieke culturen dachten in termen van actieve en passieve rollen en niet in termen van homo en hetero (en daar ook geen woord voor hadden) – vertaalde braver met 'lustbengels' of 'jongens'. En een tuinman laat Caspers op ezel Lucius inslaan als 'een filiaalmanager op een winkeldief' (§ 18). Ook namen krijgen een hedendaagse toets: het dienstmeisje met de toepasselijke naam Παλαίστρα (letterlijk: Worstelplaats) – vat dit gerust erotisch op – heet bij Caspers 'Judoka'. Heerlijk. Het Nederlandse taalgebied is een supervertaler rijker. Was het werk geafficheerd als een oorspronkelijk Nederlandstalig kortverhaal, je kon het geloven. Als vertaling is het alvast meesterlijk.

Veel psychologische uitdieping moet je in deze vertelling niet verwachten. Maar wat een vaart heeft dit uitgebeend proza. Het heeft iets overrompelends. En handig is beslist dat in de marges van de vertaling de traditionele hoofdstukindeling van de Griekse tekst is opgenomen: het laat toe een passage snel te vinden in het Grieks.

En, o ja: de Byzantijnse geleerde Photius vond dit een heel erg vies verhaal. Maar goed, als liefhebber van klassieke talen hebt u een alibi…
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## Noten

1. Lucianus van Samosata, *De behekste ezel.* Vertaling Hans van Straten (Oosterbeek: Bosbespers, 1991). [↑](#endnote-ref-1)